Damnation Festival 2025 Día 2: “20 años de violencia sonora rematados a lo grande”

El domingo en Damnation Festival fue una mañana y un viaje mucho más sencillos. Llegando a las puertas a las 11:20, bajamos del taxi y me alegró ver a tanta gente que había logrado luchar contra sus resacas y piernas destruidas para continuar con la segunda ronda.

Al entrar en la zona de comida/bar/merch, lo más notable era lo larga que era la fila del café. Alguna que otra pinta por aquí y por allá, pero sobre todo cafeína y comida parecían ser lo que todos pedían a esa hora. Teníamos una larga caminata por delante y, con el cartel de hoy, ¿quién querría ser la persona que abandona temprano? Tuvimos suficiente tiempo para mirar el merch y ver a qué hora aparecería y desaparecería el merch de las bandas (dependiendo de los horarios de gira, etc.), con muchos otros decidiendo hacer lo mismo.

De todos modos, me callo y sigo con lo que todos queremos saber. ¡EL METAL!

TAMBIÉN TE PUEDE INTERESAR: Damnation Festival 2025 Día 1: “20 años de historia y lo mejor del metal contemporáneo”

Cuando Hidden Mothers comenzaron su set en Damnation, debo admitir que me sentía un poco apático. Los eventos de ayer realmente me habían pasado factura. Pero qué forma de volver a ponerme en primera marcha y estar listo para el día que se venía. En cuestión de momentos, la banda había sacudido por completo cualquier fatiga persistente —tanto la mía como la de la multitud—. Su sonido era enorme, un torbellino de post-hardcore ennegrecido y post-metal que de alguna manera lograba ser a la vez castigador y edificante. La mezcla de gritos punzantes y melodías elevadas funcionó como un botón de reinicio, despertando a todos y arrastrándonos directamente al momento. Hidden Mothers tocan con emoción real —ese equilibrio de caos y claridad que se siente catártico en lugar de sombrío—. Un comienzo afilado para el día.

Conjurer salieron cuando la multitud ya se había engrosado bastante y el promedio de pintas por metro cuadrado definitivamente había aumentado. Una suave intro acústica adormeció a todos por un momento antes de que una pared de feedback señalara el verdadero inicio. Lo que siguió fue un set demoledor de metal melódico y pantanoso —pesado, tenso y completamente absorbente—. La banda se inclinó hacia canciones de su nuevo álbum, todas entregadas con precisión e intensidad. El bajista parecía estar compitiendo por un récord mundial de batido de pelo, moviendo la cabeza como si fuera un deporte competitivo. Cada riff impactó, cada golpe hizo vibrar la sala. Conjurer, estando tan temprano, debió atraer a una de las mayores multitudes del día. Es difícil saberlo, ya que muchos actos atrajeron grandes multitudes, pero tener tanta gente a esa hora habla tanto de la banda como de los fans que asisten a Damnation. Tocan en Glasgow este sábado; si estás libre deberías ir, y también puedes saludarme si me ves.

<Code> comenzaron con una intro lenta y inquietante antes de que el feedback entrara y de repente todo cobrara vida. Lo que siguió fue esta mezcla brillante de aspereza black metal con giros extraños y vanguardistas que te mantenían alerta. El material más reciente de “Flyblown Prince” encajó perfectamente junto a los temas más antiguos, todos ejecutados con precisión quirúrgica. No son una banda que necesite saltar o gritar para captar atención —la atmósfera que crean hace ese trabajo—. Podías sentir a la multitud siendo arrastrada, cabezas asintiendo, totalmente atrapados. Extraños, pesados y completamente hipnotizantes. Otra fantástica contratación que añadió un buen sabor a la jornada del Damnation.

Onslaught salieron al escenario como un tren de carga. Sin preparación, sin calentamiento —solo caos thrash a toda potencia—. En segundos, el suelo ya se movía, pits circulares abriéndose y cabezas sacudiéndose al unísono. El doble bombo era tan intenso que parecía que el recinto entero se destrozaba —podías sentirlo en el pecho, como alguien intentando patear para salir—. Destruyeron una mezcla de temas nuevos y viejos favoritos como “Power From Hell”, y todo funcionó a la perfección. Se notaba que llevan lo suficiente en esto como para saber exactamente cómo manejar una multitud. Los riffs estaban ajustados, los solos afilados y la energía completamente implacable. Para el final, todos estaban sudados, sonriendo y medio sordos —que, seamos sinceros, es exactamente lo que quieres de una banda como Onslaught.

TAMBIÉN TE PUEDE INTERESAR: Damnation 2026 lanza sus blind early bird y supera las 600 entradas en la primera hora

Coilguns. Caos, buen caos, ve a verlos.

Bien, en realidad te daré algo más. Aunque mi reseña de seis palabras es todo lo que necesitas saber, estos tipos son jodidamente brillantes. Al entrar, el cantante se tomó el tiempo de ir alrededor de todos los de la primera fila para estrecharles la mano y agradecerles por venir. Un gesto de clase —y se notaba que era sincero por el resto de su set—. Coilguns fueron puro desenfreno sin filtrar. En minutos, el escenario se había convertido en un parque de juegos para escalar —el cantante saltando sobre los amplificadores, balanceando el pie de micro como un arma y robando el teléfono de alguien para grabar desde su perspectiva—. En las últimas tres canciones de intenso post-hardcore ruidoso, se adentró cada vez más en la multitud, hasta que al final estaba gritando en los móviles de la gente en la parte trasera, junto a la plataforma para discapacitados. En un momento incluso bautizó a nuestro fotógrafo Luis, robándole la cámara e intentando sacar algunas fotos él mismo. Entre el ruido y las sonrisas, hubo un monólogo breve, extrañamente conmovedor —una disculpa por el papel de su país en la industria farmacéutica corrupta—. Fue salvaje, desordenado, humano y absolutamente inolvidable. Musicalmente, están entre la precisión mathcore y el caos punk. Estos tipos llevan el corazón en la manga —o realmente en el pecho, supongo, viendo su merch—. Si has estado prestando atención hasta ahora, probablemente ya notaste que esta es otra banda a la que estaré siguiendo en el futuro.

Primordial trajeron algo pesado pero reconfortante a Damnation este año —menos actuación, más juicio—. Alan “Nemtheanga” Averill merodeaba el escenario, cada gesto medido, su voz entre sermón y gruñido. Entre canciones habló de pérdida y desafío, y la multitud cayó en silencio; se sintió como algo más que palabras de escenario, más como un acto de memoria. El sonido de la banda —partes iguales mito y músculo— atravesó la sala como un fenómeno climático, esos riffs enormes y dolientes sacudiendo cualquier rastro de contención. Cuando la última nota finalmente resonó, hubo una extraña pausa —no incómoda, solo todos procesando lo que habían presenciado—.

Psychonaut ofrecieron un set en Damnation que fue un fuego lento —del tipo que te envuelve hasta que te das cuenta de que estás completamente absorbido—. Su mezcla de atmósfera post-metal y groove atronador llenó la sala, cada canción floreciendo desde un espacio silencioso y meditativo hasta un peso aplastante. El trío se movió con una intensidad enfocada, menos espectáculo y más trance compartido. Los temas de Violate Consensus Reality sonaron enormes en vivo —densos pero claros, la multitud balanceándose más que entrando en mosh, atrapados en el pulso—. Un recordatorio de que la pesadez no siempre necesita velocidad, solo convicción y espacio.

TAMBIÉN TE PUEDE INTERESAR: Damnation Festival 2025 Día 1: “20 años de historia y lo mejor del metal contemporáneo”

Pig Destroyer arrasaron Damnation como un carnicero a un cadáver. J.R. Hayes merodeaba el escenario, sonriendo mientras decía a seguridad que “se ganaran el sueldo”, mientras el pit explotaba. Era grindcore en su forma más salvaje —afilado, rápido e implacable—. Incluso en un fin de semana lleno de pesadez, Pig Destroyer se sintieron distintos: ferales, descontrolados y de algún modo alegres en su destrucción. Para el final, era difícil saber quién parecía más exhausto —la banda o la multitud—. Probablemente un poco de la columna A y un poco de la B.

Hellripper golpearon Damnation como James McBain golpea una cerveza en su cabeza. Antes de que el primer riff se asentara, el frontman ya estaba en el centro del escenario, encendiendo a la multitud. La banda atravesó su set con un gruñido black-thrash —rápido, sucio y divertido— con pits y crowdsurfers constantemente derramándose hacia el escenario. A mitad del show, McBain se detuvo para desear “feliz cumpleaños” al bajista, que es el día más importante para cualquier satanista, antes de lanzarse a su nuevo single “Kinchyle (Goatkraft And Granite)”. La energía entre banda y público fue pura sonrisa, suciedad y cabras. Siendo también escocés, no puedo evitar esperar verlos de nuevo pronto. Ya perdí la cuenta de cuántas veces he dicho esto.

Anaal Nathrakh aparecieron cuando la sala ya estaba flaqueando —demasiadas bandas, muy poco azúcar en sangre (y quizá demasiadas pintas aquí y allá)—. Pero Anaal Nathrakh venían y nadie en el Damnation iba a dejar que la fatiga los detuviera. “More of Fire and Blood” golpeó como una necesaria bofetada, seguido de “In the Constellation of the Black Widow”, cada riff más afilado que el anterior. Dave Hunt merodeaba el escenario, su voz moviéndose entre alarido de banshee y claridad casi angelical. Una dedicatoria a Tomas Lindberg añadió un raro momento de calma antes de que soltara: “It’ll all be over by Christmas.”

Author & Punisher. Las máquinas caseras de Tristan Shone —enormes artefactos de drone y controladores que se llevan puestos— vuelven cada nota en algo que sientes en las costillas. El sonido se sitúa entre el pulso industrial de Nine Inch Nails y el peso sofocante del doom metal. La jaula de batería, garabateada con un desafiante “these machines kill fascists”, añade a la sensación de que esto no es solo una actuación, sino una confrontación. Los drones metálicos chocan con el aliento humano, las luces estroboscópicas rebotan en las estructuras de acero y Shone queda al centro como un ingeniero exorcizando su propia creación. Es parte concierto, parte instalación artística, parte colapso controlado —un recordatorio de que Author & Punisher no solo toca música pesada, sino que construye las máquinas que la hacen posible.

TAMBIÉN TE PUEDE INTERESAR: Dmytro Kumar (1914): “No soy metalero, no soy músico, soy un nerd de la historia”

The Haunted entraron como si fueran en serio, y antes de que me acomodara, “Warhead” ya estaba saliendo a gritos de los altavoces. Un minuto o dos después, noté que la cabeza del cantante estaba sangrando —una línea inconfundible de rojo bajando por su rostro mientras seguía como si no fuera nada digno de mencionar—. Sin teatralidad, sin pausa, solo un nivel silencioso de compromiso que cambió inmediatamente la atmósfera en la sala. Cuando “D.O.A.” sonó, la multitud se movió con ese instinto que solo aparece cuando una banda todavía sabe exactamente cómo dominar un escenario. Un frontman sangrando y una sala completamente metida: no dramático, solo prueba sólida de que The Haunted puede ofrecer exactamente lo que Damnation busca.

A las 8:20 pm, físicamente y mentalmente estaba acabado. Me lo había pasado genial, pero una vocecita decía que ya estábamos cerca de la meta. Entonces, como había ocurrido varias veces ese fin de semana, la música intervino para arreglármelo. Para Spectral Wound me lo tomé con calma, moviéndome hacia atrás y un costado, lo cual resultó ser el punto perfecto. Desde ahí, el escenario Cult Never Dies del Damnation parecía tragado por una marea helada —capuchas levantadas, riffs cortando la sala, baterías rodando como trueno distante—. Incluso con el choque con Mantar, la multitud reunida parecía completamente absorbida. El sonido fue impecable, toda claridad sin perder mordida. Mientras miraba, noté un alboroto con un paramédico y seguridad con una silla de ruedas. Más tarde escuché que alguien había tenido una convulsión, o un crowdsurfer caído —lo típico del molino de rumores—. En cualquier caso, lograron atravesar la multitud rápidamente y sacarlo. Buen trabajo y espero que la persona estuviera bien al final.

Mientras fumaba terminé hablando con una joven de Rusia (Hola Sacha, si por alguna razón lees esto). Había viajado desde San Petersburgo hasta un polígono industrial en Manchester solo para ver a Amenra. Si eso no es un halago, no sé qué lo sería. Apenas podía entender mi acento, pero por la forma en que hablaba de ellos se notaba lo devota que es la gente que los sigue. Y honestamente, no sin motivo. Amenra no tanto tomaron el escenario principal del Damnation como cambiaron la atmósfera. Un minuto era solo otra sala llena de festival; al siguiente, parecía que todos habíamos sido arrastrados silenciosamente a una especie de capilla sombría y resonante. Su set avanzó en olas lentas y deliberadas —controlado, emocionalmente preciso— y la multitud se aferró a cada ascenso y colapso. Incluso quienes entraron por accidente parecían haber sido espiritualmente asaltados al final. Nuestro fotógrafo Luis había comprado Mass IV. Cuando lo vimos al salir, también tenía Mass VI; creo que el set en vivo lo convenció. Y como dijo el chico del puesto de merch, no se trata de esto (golpeando el datáfono), se trata de esto (golpeando el álbum). Cuando tienes razón, tienes razón.

Wiegedood. Hay algo extrañamente reconfortante en una banda que no se molesta con charlas o teatralidad, solo tres siluetas tallando la trilogía De Doden Hebben Het Goed como si intentaran convocar clima. Fue una de esas actuaciones donde olvidas mirar el móvil, olvidas dónde se han ido tus amigos y simplemente dejas que todo te lije el alma. La multitud apenas se movía, no por desinterés, sino porque todos estaban concentrados, como si colectivamente hubiéramos decidido que parpadear era una falta de respeto. La gente online no mentía —realmente se sintió como algo especial y único—. Si este fue el cierre del fin de semana para algunos, para otros como yo tocaba volver al escenario principal para la banda final.

TAMBIÉN TE PUEDE INTERESAR: Enter Shikari en Barcelona: “locura y conexión total”

El último hurra de la noche y del fin de semana en general serían Napalm Death. Entre que Wiegedood seguía tocando y la gente necesitaba transporte público, lamentablemente la multitud no fue tan grande como para otros actos del día. Pero los más duros que quedaban compensaron con creces el espacio vacío. Desde el momento en que comenzó Napalm Death, el pit abrió sus puertas al negocio, y una corriente constante de crowdsurfers aprovechó su última oportunidad antes de que todo acabara. Entre lo que Mark llamó “unapologetically horrendous noise”, lanzó diatribas sobre su filosofía y pensamientos sobre la vida. Una de ellas, hablando sobre cómo el odio puede convertirse en resentimiento, me recordó a un artículo que leí años atrás llamado “Counterculture of the Counterculture: What the Dead Kennedys Taught Me About Anger” (desafortunadamente ya no está online). Resultó ser un pensamiento bastante acertado, ya que no mucho después tocaron una versión de “Nazi Punks Fuck Off” de Dead Kennedys. También consiguieron meter “Dead” dos veces y, por la reacción del público, podrían haber tocado eso 56 veces y salir impunes. Pero antes de que nos diéramos cuenta, era hora de agradecimientos, hora de despedidas —Damnation Festival había terminado.

Al salir de la arena principal mis primeros pensamientos fueron obviamente “eso fue jodidamente de clase”. Damnation Festival resultó ser una de mis experiencias festivaleras favoritas. He asistido a eventos como público y como staff, así que (teniendo 33) tengo algo de tiempo en festivales a mis espaldas. Desde la organización de Gav y su equipo, las bandas, el personal del bar/seguridad/merch, y por supuesto los fans. El primer día decidí llevar una camiseta bastante tonta de Natalie Imbruglia; como estaba medio solo, era un intento por generar conversación. Mucha gente se detuvo a reír conmigo por ella, algunos sacaron fotos, pero a menudo desembocaba naturalmente en conversaciones amistosas sobre música u otras cosas. Y creo que ese fue uno de los puntos clave para mí. Damnation Festival es un lugar para cualquiera que quiera estar allí —llega con la actitud correcta y serás bienvenido—. Bueno, las entradas para el próximo año ya están a la venta; supongo que nos veremos allí.